Vista previa
El cobertizo olía a pino y a mañanas de antes. Milo entró y se detuvo. Sobre el banco de trabajo había un montón de trozos de madera. Nunca había visto tantas piezas tan interesantes.
La abuela sonrió bajo su sombrero de tela. «¿Qué crees que podríamos hacer?», preguntó. Milo tocó un borde suave. «Una casita de pájaros», dijo en voz baja.
Levantó una pieza y entrecerró los ojos. No había ningún plan, solo madera y preguntas. Eso le produjo un pequeño temblor dentro del pecho.
«No necesitamos un plan», dijo la abuela. «Elegimos una pieza a la vez». Milo soltó el aire. Metió la mano y cogió la pieza más plana.
Apoyó la punta del dedo en la madera. «El agujero va aquí», dijo. Esa era su decisión. Se sentía sorprendentemente bien.
La abuela lijó cada borde hasta dejarlo suave. Chis-chas, chis-chas. Le fue pasando cada pieza a Milo sin meterle prisa. Él era quien decidía qué iba en cada sitio.
Milo unió dos piezas laterales. No encajaban bien. Frunció el ceño ante ese hueco torcido. «Está mal», dijo.
La abuela le mostró cómo darle la vuelta a una pieza. Clic: los bordes encajaron a la perfección. «Todo constructor lo intenta de nuevo», dijo ella. Milo asintió y lo intentó otra vez.
Eligió el tejado: un pequeño triángulo. Se posó justo arriba, en su sitio exacto. Milo sonrió de oreja a oreja. La casita ya empezaba a parecer una casita.
La abuela taladró el agujero justo donde había estado la punta del dedo de Milo. Zuuuum, y ahí estaba. Un agujero de verdad en madera de verdad. Milo se acercó y miró a través de él.
«¿Puedo lijarlo yo?», preguntó Milo. «Es tu agujero», dijo la abuela. Movió el papel de lija en círculos pequeños y lentos. Ahora eran sus propias manos las que daban forma a la casita.
Juntaron todas las piezas. La casita de pájaros se sostuvo sola. Chis-chas, chis-chas... y luego silencio. Estaba entera.
Milo levantó la casita de pájaros y la giró despacio. La luz del cobertizo iluminó la madera clara. Sintió algo cálido y quieto dentro de él. Él había hecho esto.
Milo llevó un lado y la abuela llevó el otro. Salieron juntos al jardín. «¿Dónde la ponemos?», preguntó la abuela.
Milo miró a lo largo de la cerca. «En ese poste», dijo. «Da al sol». Ni siquiera tuvo que pensar mucho. Decidir le resultaba fácil ahora.
La abuela lo levantó, justo lo suficiente. Milo colgó la casita de pájaros en el poste él solo. Quedó allí, pequeña y firme y de verdad.
Los dos se alejaron un paso. El jardín estaba muy quieto. Milo miró la casita de pájaros en el poste. La abuela también.
Un pajarito se posó en el poste. Ladeó la cabeza hacia el hueco redondo. Milo contuvo el aliento y no se movió.
Se apoyó en el brazo de la abuela. Dentro del cobertizo, su libro seguía sobre el banco de trabajo. Hoy sus manos habían hecho un trabajo tranquilo y cuidadoso. Y con eso bastaba.
